(...) quanto più è esteso il tempo che ci siamo lasciati alle spalle, tanto più irresistibile è la voce che ci invita al ritorno. Questa massima sembra un luogo comune, eppure è falsa. L'uomo invecchia, la fine si avvicina, ogni istante diventa più prezioso e non c'è tempo da perdere con i ricordi. Occorre comprendere il paradosso matematico della nostalgia: essa è più forte nella prima giovinezza, quando il volume della vita passata è del tutto insignificante. Dalle brume del tempo in cui Josef era al liceo, vedo emergere una ragazza; è longilinea, è bella, è ancora vergine, ed è triste perchè lei ed il suo ragazzo si sono appena lasciati. é la sua prima rottura amorosa e ne soffre, ma il dolore è meno acuto dello stupore che prova nello scoprire il tempo; lo vede come mai l'aveva visto prima: Sino a quel momento il tempo ha avuto per lei le sembianze del presente che avanza e inghiotte il futuro; ne temeva la velocità (se c'era in vista qualcosa di spiacevole) oppure si ribellava di fronte alla sua lentezza (se c'era in vista qualcosa di bello). Adesso il tempo le appare in maniera del tutto diversa; non è più il presente vittorioso che s'impossessa del futuro; è il presente vinto, prigioniero, travolto dal passato. vede un giovane che si stacca dalla sua vita e se ne va per sempre ed inaccessibile. Ipnotizzata non può che contemplare questo brandello della sua vita che si allontana, non può che contemplarlo e soffrire. Prova una sensazione del tutto nuova che si chiama nostalgia. Questa sensazione, questo invincibile desiderio di ritornare le svela di colpo l'esistenza del passato, il potere del passato, del suo passato; nella casa della sua vita sono apparse delle finestre, finestre rivolte all'indietro, a quel che ha vissuto; ormai non potrà più comcepire la vita senza queste finestre (...)

Milan Kundera, L'Ignoranza